О жене Чайковского

— Макс, есть билет на «Жену Чайковского». Надо сходить
— Ок, Эрик, не вопрос

Да, если нравится жанр биографической драмы. Схожие по духу фильмы: «Девушка из Дании», «Вселенная Стивена Хокинга».

• Задний план — полноценный герой. Едва слышишь диалоги или возгласы в каждой сцене, видишь действие незначительных для сюжета людей. Это делает фильм объемным. Хочется отмотать, чтобы расслышать реплики.
• Дестигматизация естественности и сексуальности. Волосы женских подмышек, голые мужские тела, чахоточная мастурбация на грязных от крови подушках. Сцены не создают эпатаж. Они — органичная часть истории. Личное переживание на их фоне обретает фактуру. Превращается из искуственного, залакированного чувства в живое, яркое, близкое.
• Нет акцента на исторических событиях. И это — хорошо. Камера не фокусируется на общих планах городов, не акцентирует внимание на России. Эта история могла произойти в любой европейской стране. События никак не рифмуются ни с Балканской войной, ни с реформами Александра II, ни с реакцией Победоносцева. Внимание — на героине: ее саспенсе.
• Чувствуешь — не выкупаешь половины отсылок к фильмам, книгам, искусству. После — понимание: посмотрел что-то умное, от умных и для умных, но ускользают скрытые смыслы, концепты и идеи
• К счастью, есть очевидные отсылки и приемы. Игра яркого света и синей темноты в моменты с Чайковским и без него. Кадры глубокой религиозности главной героини сменяются обрядом заговора рубашки. Как бы невзначай дети на вокзале, с которыми играет Антонина (жена Чайковского). Ясные образы.

• В самом начале чувствуешь опасность от Петра. Он делает предложение Антонине. Она, с наивностью и без жизненного опыта соглашается, не замечает подвоха.
• Сцена венчания — единственная от лица Чайковского. Церковь сужается до чего-то клаустрофобического, оттуда он хочет сбежать, особенно после кольца на пальце
• Танец в финале — физическое выражение боли. Ты чувствуешь, как не можешь ничего изменить, заперт в холодном и мрачном помещении, да и сам ты — не ты, а только тень тебя.

На стримингах. Это был единичный показ. Я попал на этот фильм благодаря Киноклуб Ереван. Они проводят разные форматы: от «Ложитесь, господин президент» до вечеров короткометражного кино и фильмов Звягинцева с присутствием автора.